死体に触れなかった。（続き）

大阪の四天王寺から西に歩いた時の写真。
『大阪アースダイバー』の舞台を歩いた。
どことなく、死の香りのする散歩だった。
本文とは無関係。

以前の記事「死体に触れなかった。」のつづき。

ある雨の日、駅に向かう途中。

僕の十メートルほど前を歩いていた女性が、

何かを避けるように右に逸れた。

正面に黒っぽい塊が見える。

近づくにつれ、イタチらしき動物の死体であるとわかる。

徐々に死体との距離が縮まる中、

僕は昨日、大谷さんが小鳥の死体を素手で取り上げていたのを思い出す。

死体の前で立ち止まる。

このまま置いておいたら、誰かが処理するのだろうか。

いや、誰かが処理しないと放置されたままではないか。

こういう時、役所の人が呼ばれるのだろうか。

右手には、雑草の生えた土の小道がかろうじてある。

自分で動かしてみようか。

これらが一瞬で頭の中を駆け巡り、

次の瞬間には、死体を横目に駅に向かって足を進めていた。

どうしてやってみようと思ったのか、

どうしてやめたのか、

そのあたりを書こうとしたけれど難しい。

義務感や、後ろめたさや、

いざ「触る」となったときの躊躇や、色々なものが混じっている気がする。

大谷さんのように「触れたい」という感覚ではないようにも思う。

もう何年も前に叔父が亡くなった時のことを思い出した。

生前ほとんど関わりがないまま、亡くなってしまった叔父。

葬儀の前夜、叔父の遺体と同じ部屋に親族が集まり、

特に何を話すでもなく過ごした時間が、とても豊かだった気がした。

人が亡くなっているのになにを、と言われそうだけど

「豊か」というほかない感覚だった。

「ああ、人は死ぬのか」と思った。

自分の力が到底及ばない、

どうがんばっても覆しようがない、

確固たるものに触れている感じがした。

遺体に触れたかどうかは覚えていない。

けれどなぜだろう、思い出した。